NO SÉ

No sé por qué pierdo el tiempo
escribiéndote versos
que tú nunca leerás

Tú no escuchas nada
que tire tus pensamientos
al cubo de mi basura.

Tú no amagas la caída
que me parte la cadera
sobre los pies de tu casa.

Tú no me apuntas ninguna
palabra desorbitada
con la intención ni sin ella
de imantarla en mi nevera.

Tú no le pones mi nombre
a tus hijos imposibles
como el plural de primera.

No sé por qué pierdo el tiempo
escribiéndote versos
mudos en una coral;
versos acuarelados
metidos en la letrina
que miran de reojos
la mano que tira
de la cisterna.

No sé por qué existes
detrás de todas las letras
que nunca verás que son tuyas.

No sé por qué disimulo
como un girasol que vira
en el sentido contrario
creyendo entre sus hermanos
que nadie se está dando cuenta.

No sé qué coño te importa
que quiera gritar tu nombre.
No sé porque no puedo
frenar este poema
henchido de diatriba.

No sé por qué la ene, la o, la ese y la é
arrastran las subversivas
una y otra vez.

No sé…