EN EL RÍO DE TUS MANOS

Sé que en tu nacimiento
crece y engruesa mi pena,
pero sigo nadando río arriba,
lanzando los brazos exhaustos
que en su elipse arrastran la vida,
tocan el fondo y arañan la arena.

¿Lo oyes? Son cantos de sirena.
Llevo dos meses nadando
y el mar aún está cerca.
Me está llamando.

Sigo bregando contracorriente.
¿Hasta cuándo?
¿cuándo llegarán las lluvias
que te vayan desbordando
y me arranquen estas ganas
de recorrerte nadando?

Saco el diestro y lo vuelvo a sumergir
en el siniestro horror de tus adentros.
Ahora llega el izquierdo,
toca el asiento y grita:
¡Tierra! ¡Tierra que está latiendo!
Y tu suelo que tanto me quema
parece que ya no es infierno.

¡Eh tú! Allá en tu monte,
allá en el nacimiento de este llanto
que corre y riega los campos,
¿me oyes? ¿me entiendes?
¿sabes por qué sigo nadando?

¿Sabes por qué agarro el tronco
que mis ojos ven sin estarlo?
¿Sabes por qué Neptuno
aún no me ha atravesado
con su tridente de hielo
y su mirada de espanto?
¿Sabes o no sabes por qué
sin saber por qué estoy nadando?


Mientras surco tus temores
presiento mi piel mudando,
presiento que mis pulmones
sin avisar van menguando.

Quiero saber si entiendes
lo que te estoy contando.
¿Sabes que nado aún perdiendo,
con las aletas sangrando,
con los oídos tupidos
y unas membranas por manos?
¿Sabes que estoy luchando
con las escamas abiertas
de estar amándote tanto?
¿y que mis branquias trabadas
quieren seguir respirando?

Tú solo sabes de redes
y de poner besos de cebos
para atrapar mi arrebato.
Tú solo sabes de peces
y de poner por anzuelo
cada uno de tus labios
para enhebrar en tu pelo
el arpón de estos versos.

¡Cuánto daría, Dios mío,
por escapar de tu encanto,
por sentirme yo ser río
y verte nadar en mis manos!