EL SABOR DE LO AGRIDULCE

A veces el roce araña
y la pezuña acaricia.
A veces el viento bufa
y todo lo mece
y nada se lleva.
El día amanece gris
y llueve.
Y, sin embargo, parece
que todo es perfecto,
malo pero adecuado
como sopa de hospital,
como cuando me explicabas
por qué te ibas.

Recuerdo que era mudo
y mis ojos monocromos
contemplaban tu espalda
haciéndose pequeña.

Recuerdo la borrasca
implacable,
arrastrándose a lo largo de mi cuerpo,
destiñéndolo todo.

Recuerdo desangrarme
agachando la cabeza,
dejando bajo mis pies
un charco de colores.