(imagen de Leonid Afremov)
La mañana
después del nacimiento del mundo Andrés despertó desorientado. Se vistió con lo
primero que encontró, olvidando los colores y experimentando la dislexia. Le
pareció que todo cuanto surgía a su alrededor perteneciera a otra época
anterior, pretérita y vetusta. Salió a la vida exterior como un potro recién
nacido, con paso dubitativo pero con un hambre atroz por encontrar caminos. Ante
sí se levantaba una urbe nueva, inhóspita. A las primeras de cambio se cruzó
con un vecino. Un rostro extrañamente ajeno. Éste le ofreció un gesto amable de
su mano y un sonido indescifrable que interpretó como un saludo. Sintió que
debía entender su idioma pero la realidad es que no era capaz de reproducirlos
con su voz y por más que los repasaba en su cabeza no encontraba la manera de
comprender su significado. En medio de su desasosiego se acercó a la cafetería
de la calle Vesubio y pidió un capuchino. El camarero le habló en otra lengua distinta
y desconocida para él, algo nórdico o élfico. Se extrañó mucho, pero tomó la
taza, pagó y se sentó sin más. Se sentía ajeno,
desubicado, como si aquel mundo nuevo que se abría ante sus ojos no fuera tan
suyo como de cualquiera, como si se le hubiera otorgado sin ser preguntado al
respecto y, además, con la sensación culpable de no merecerlo. Se levantó y
siguió caminando por la acera, inseguro y temeroso, sin saber qué le estaba
pasando. Llegó al quiosco de prensa y tomó el diario popular, el lenguaje que
en él se extendía le resultó ilegible, incluso el alfabeto utilizado no se
correspondía con ninguno que él pudiera reconocer. Al ver su rostro de
incredulidad fue cuestionado por el señor del quiosco, pero su voz, apenas perceptible,
no alcanzaba a entenderse. El gesto del hombre al reproducir nuevamente los
vocablos invitaba a pensar que debía haber elevado el tono de voz, pero aun
así, el sonido no alcanzaba el caracol interno del oído de Andrés. Soltó el diario
impulsivamente y siguió caminando calle abajo. Los carteles publicitarios se le
antojaban incomprensibles, los anuncios literales eran indescifrables y hasta
el sonido de los vehículos a su paso proyectaban un ruido disímil. Todo un
desvelo continuo hasta que en el cruce de las calles Afrodita y Catarsis se
encontró con ella: La chica de la noche anterior, reconocible, memorable,
lógica, con su pelo rubio, coleta alta, su boca pequeña, sus ojos tristes, su
figura curvilínea, sus andares coquetos. Con un jersey en el que se podía leer 'Hoy es un día nuevo’. Ella lo llamó por
su nombre, él se dirigió a dónde se encontraba con paso hipnótico, lento pero
seguro. Le dio dos besos, se sentaron en un banco y, evadiendo los ruidos,
soslayando lo insólito, hablaron el mismo idioma único durante toda la tarde,
que pareció una vida.
Comentarios