RAÚL ERA EL MARICÓN DEL BARRIO

Raúl era el maricón del barrio. Pero no siempre fue así. Raúl fue al principio el ojito derecho de su padre, el amor verdadero de su madre y un regalo del cielo para sus abuelos. Después fue un niño alegre y simpático. Un niño despierto y ágil. Más tarde un estudiante modelo, un fenómeno de las mates, un orador excelente y un dibujante sensible. También el cliente más educado que entraba nunca en la tienda de Amalia; el voluntario más amable de la parroquia del Padre Enrique; el mejor amigo de Isabel y de Francisco; aquel a quién las madres recomendaban a sus hijos que debían arrimarse; el que escribía a cada paso un futuro ilusionante. El orgullo de todos. Pero un día, Raúl, el bueno de Raúl, jugando al escondite coincidió en la buhardilla del colegio, con su amigo Francisco, a oscuras, y sin saber por qué, sin entenderlo del todo, Raúl le agarró la cara y lo besó en la boca. Y Raúl no sufrió tanto por la huida y la indiscreción de su amigo, ni por las consecuentes burlas de todos, burlas interminables hasta el resto de sus días, como por el rechazo inmediato de aquel que fuera el primer beso que se atrevió a dar en su vida. A partir de entonces todos juzgaban los gestos de Raúl, su tono de voz, el color de su ropa… Raúl era un buen motivo para hacer un chiste o una comparación. No importaba nada más de Raúl que su incipiente homosexualidad. Amalia lo miraba con sorna, la parroquia cerró sus puertas, Isabel no cogía sus llamadas, Francisco no existía, las madres de sus… de los demás prohibían a sus hijos acercarse a él. Raúl dejó de estudiar, no hablaba con nadie, ya no comprendía las ecuaciones ni nada de todo lo que ocurría a su alrededor, y no pintaba más que sus labios. Raúl arruinó su vida lamentando el día en que se escondió en la buhardilla del colegio y ni el alcohol ni las drogas lo aliviaron de nada. Raúl probó la muerte y sintió consuelo dejando la culpa asesina a todos sus vecinos. Pobrecita su madre.