EL POLVO DEL MOBILIARIO

El polvo del mobiliario
Por debajo de mi casa
pasa el metropolitano,
y rompe el sueño diario,
como un despertador titánico,
Se estremecen
los cimientos de este vientre
que engendró nuestro pasado.

Pero hoy es diferente,
cuando subas al vagón
ya no habrá ningún regreso, te habrás ido.

Aquí estoy viendo las pieles
que dejaste en el armario,
disfrazando los muebles
de pájaros nacarados.
Incapaz
de sacudirme tu efigie,
incrustada en el retrato
que abrocha la pared,

el cuerpo se me desliza
en el triste despeñadero
de una triste silla,
como una impecable esfera
por una repisa que cuelga
deprimida.

El viento aprovecha tu huida
de puertas ya expertas por redundancia,
como un carril despejado
por las lúcidas ambulancias.

Y me abriga la pesadumbre
húmeda, lúgubre,

y tu metropolitano
me parece un coche fúnebre.


La memoria me regala besos ya caducados
e imagino que pululan
en un rayito de luz
que apuñala la persiana
y acaricia la cortina
como caña de bambú
transparente e intangible
que llega hasta la cocina.

Así salto por tus recuerdos
como famélica y desahuciada
taquicárdica perdiz perdida,
que atraviesa el amarillo
árido campo de minas.

Pero no salgo a buscarte
ni fotos,
ni luz,
ni guerra.

Pero no salgo a buscarte,
¡maldita sea!

Y me quedo en mi nostalgia pretendida
de poeta apesadumbrado
con la mirada perdida.
-Pasa el metropolitano-
Y yo me quedo sentado
viendo como se agita
el polvo del mobiliario.